Enquête : Qui est vraiment Hervé Temime, l'avocat le plus puissant de France ?

Un lieu raconte-t-il un homme ? Dans son bureau d’angle aux dimensions élyséennes, rien ne permet de deviner le métier de Me Temime. Pas de robe noire oubliée à une patère. Aux murs parcourus de lambris dorés ne pendent que des toiles abstraites ou hyper-­réalistes. Les étagères alignent des catalogues d’exposition et non des manuels de droit racornis à force d’être consultés. Assis devant une immense table de style pop, le maître de céans tourne le dos à quatre triangles fluo du plasticien Daniel Buren. «  En vieillissant, je suis devenu très sensible à mon environnement esthétique, me lance-t-il en cet après-midi d’hiver. Comment le dire de façon pas trop pédante ? J’aime ce qui est beau.  » Son cabinet occupe deux étages entiers d’un immeuble néo-classique de la rue de Rivoli face aux colonnades du Louvre. Et pour arriver jusqu’à son bureau muséal, il faut emprunter un escalier d’honneur en marbre puis traverser des salons d’apparats baignés de lumière.

Un détail cependant attire un peu plus le regard : sa table et ses rideaux brillent d’un jaune éclatant, tout comme les couvertures en carton qu’il utilise les jours d’audience ou le logo de son cabinet, un « T » entouré d’un carré. Jaunes eux aussi. La couleur de l’or, le symbole de l’argent, de la puissance. Et de l’orgueil. Tient-on là une piste ? Il élude avant de changer de sujet. Près de la fenêtre trône une sculpture de l’artiste Arman. Deux plaques transparentes qui enserrent des centaines de petits ronds colorés. Des jetons de casino ? Oui, et les yeux de l’avocat pétillent derrière ses éternelles lunettes rondes en écailles : «  Ils viennent du Palais de la Méditerranée.  » Longtemps, il a défendu la mémoire de l’héritière de cet établissement de jeux niçois, Agnès Le Roux, disparue mystérieusement en 1977. Les  piécettes multicolores de l’œuvre en plexiglas renferment-elles seulement des souvenirs de prétoire ? Pour le moment, Me ­Temime n’en dit pas plus. Et il faut se contenter du décor.

À 62 ans, il est l’un des avocats les plus puissants de France, l’un des plus demandés, l’un des plus chers, celui du show-biz et du monde des affaires. Il conseille Roman Polanski, Ladj Ly (le réalisateur des Misérables), Catherine Deneuve, Laura Smet, ­Patrick Bruel, mais aussi des grands patrons comme Alain Afflelou ou Bernard Arnault, en passant par l’oligarque russe Dmitri Rybolovlev. Si la lumière n’est pas pour lui déplaire, il n’aime rien tant que cultiver le mystère. Quel est son Rosebud ? Il pourrait savourer ses succès, mais il continue à travailler comme un forcené. Après quoi court-il ? Un médecin, ce sont ses patients qui en parlent le mieux. La règle, se dit-on, est transposable pour un avocat. Sauf que ceux que « soigne » Me Temime sont souvent des very important people soucieux de préserver leur tranquillité.

À la simple mention de son nom, Bernard Tapie et Gérard Depardieu, ses clients depuis des années, ont pourtant accepté de me parler de lui. Le premier apprécie son goût de la «  rigolade  », ce caractère «  solide  », cette «  grande simplicité  », quand le comédien salue une sensibilité, une «  humanité hors norme  » et ce sens des mots : «  Hervé parle juste. Il parle vrai . » L’immarcescible Nanard tout autant que le grand Gégé semblent décrire un double d’eux-mêmes, comme si la star du barreau leur avait tendu un miroir. Ne s’investit-il pas lui-même corps et âme dans sa mission d’avocat ? Plus la mise est haute sur le grand tapis vert de la justice, plus il jubile, mais avec des maniaqueries dignes des grands champions de poker. C’est l’une de ses plus proches, Valérie Lemercier, qui livre cet indice. À ma demande d’entretien, l’actrice a d’abord répondu par un court texto : «  Pour Hervé, je suis là.  » Assise dans un café près de la Comédie-Française, un soir de décembre, elle révèle l’un des rituels de l’homme avec qui elle a vécu pendant sept  ans : «  Avant  chaque procès, ses affaires sont prêtes la veille. Il a ses vêtements fétiches.  » Sous la toge, une chemise blanche et un costume, tous deux taillés sur mesure et dont il a choisi lui-même les tissus. «  C’est sa protection  », glisse Valérie Lemercier. Sa protection contre quoi ? «  Hervé donne l’apparence d’un gentil garçon, mais il n’est pas lisse du tout, me prévient la romancière Yasmina Reza, qui fait partie de ses amis. C’est quelqu’un de très complexe. »

Il fait salle comble à chaque audience